En los caminos del Padre
En la década de 1960, la bulliciosa localidad de North Lawndale, al oeste de Chicago, era pionera como comunidad interracial. Un puñado de afroamericanos de clase media compró allí casas por «contrato», lo cual combinaba la responsabilidad de ser dueño de la vivienda, pero con las desventajas de una renta. En ese tipo de contrato, el comprador no acumulaba capital,…
Solo una chispa
«¡Estamos en la biblioteca y podemos ver las llamas afuera!». Estaba asustada; podíamos percibirlo en su voz. Y la conocíamos… era nuestra hija. Al mismo tiempo, sabíamos que su campus era el lugar más seguro para ella y sus casi 3.000 compañeros. El Incendio Woolsey en 2018 se extendió más rápidamente de lo previsto, incluso para el personal de bomberos.…
Avanzar derecho
Solía necesitarse la mirada fija y la mano firme de un granjero para conducir un tractor o trazar líneas derechas. Pero aun los mejores ojos podían saltearse hileras; y al final del día, las manos más fuertes podían fatigarse. Pero ahora tenemos la dirección automática: una tecnología basada en un GPS con una exactitud de hasta 2,5 centímetros para plantar,…
El hijo de mi padre
Ellos miraron la foto descolorida, luego me miraron a mí; luego a mi padre, luego a mí, y de nuevo a mi padre. Los ojos casi se les salían de las órbitas. «¡Papá, eres exactamente igual al abuelo cuando era joven!». Mi padre y yo sonreímos porque ya lo sabíamos desde hacía tiempo, pero mis hijos se habían dado cuenta…
Cuéntame una historia
Había una vez. Estas tres palabras tal vez estén entre las más poderosas del mundo. Algunos de mis recuerdos más tempranos de mi niñez contienen variaciones de esta potente frase. Un día, mi madre llegó a casa con una edición ilustrada de historias bíblicas: Libro de historias bíblicas Mi buen pastor. Todas las noches, antes de dormir, mi hermano y yo…
Dadores alegres
Hace años, mi esposa recibió un pequeño reembolso por algo que había comprado. No era algo que esperaba, sino que simplemente llegó por correo. Casi al mismo tiempo, una querida amiga le compartió sobre las enormes necesidades de mujeres en otro país, las cuales, con una mente emprendedora, trataban de mejorar mediante la educación y los negocios. Sin embargo, como suele…
No tan simple como parece
Asiste a un rodeo en el que compitan para enlazar un animal desde un caballo, y los verás: participantes con cuatro dedos y un muñón donde debería estar el pulgar. Es una lesión habitual en este deporte: el pulgar queda atrapado entre la soga por un lado y un animal tironeando del otro, y por lo general, el dedo es…
Somos polvo
El joven padre no daba más. «¡Quiero helado!», gritaba su hijito. El bochinche en medio del centro comercial empezó a captar la atención de los que estaban cerca. «Bueno, pero primero tenemos que hacer algo para mamá, ¿sí?», dijo el padre. «¡Nooooo! ¡Quiero heladoooo!». Entonces, ella se acercó: una mujer pequeña, bien vestida y con zapatos que combinaban con su…
Una vida abundante
Era 1918, cerca del final de la Primera Guerra Mundial, y el fotógrafo Eric Enstrom preparaba un porfolio de su obra. Quería incluir una foto que comunicara una sensación de abundancia en una época que tantas personas sentían sumamente vacía. En la ahora tan apreciada foto, un anciano con barba está sentado a la mesa con la cabeza inclinada y…
La alabanza como estilo de vida
La madre de Wallace Stegner murió a los 50 años. Cuando él cumplió 80, finalmente le escribió una nota —Carta, extremadamente tarde— en la que elogiaba las virtudes de una mujer que creció, se casó y crio dos hijos en la hostilidad de los inicios del oeste de los Estados Unidos. Era la clase de esposa y madre alentadora, incluso…